Dónde estás

Desde ese amanecer me cambió el corazón, la mirada, todo. Hace cuatro eneros que te pienso, que te escribo, que somos camaradas, amigos, compañeros de pensamiento, palabra, cigarro y omisión, Roy.

Cuando me llamaron para ejercer a tu lado en la radio ya te admiraba, profundamente. Tus palabras te hacían Midas de los bajos fondos. Me enamoré de tu forma de hacer periodismo, de que no te cortaras la lengua, de tu independencia, de Lobo López. Tus ojos esquivos se clavaban en cada titular, en cada palabra te llenabas de pueblo, te hacías rotundo. Rotundo hasta con ese hilo de voz que vomitabas al micrófono.

Santi y yo. Armando, Julio, Carlos... Hicimos contigo el amor de La Gárgola como comanches. Pero descubrí que estábamos malditos. Que las verdades en época de corrupción y sectarismo no funcionan. Que el dinero se casa con la boca. Que, en este cuarto poder, los que mandan siempre nos agarran los ovarios y las tuercas. Que todo fue ficción en época de Buenos Días, Buena suerte. Lo sabías, digo: de qué pata cojeaban, quiénes no eran tus amigos, quiénes te lamían la nalga, quiénes se hacían los suecos, quiénes jugaron utilizando tus columnas, quiénes estaban podridos, quiénes eran sicarios, a quiénes les pesaba la prevaricación, a quiénes les incomodaba tu olfato, tu punto en la diana, tu manzana en la flecha, tu desnudez, tu ni puñetero caso. No ha cambiado nada, bueno sí, que te fuiste. Coño Roy, que te fuiste.